ADHD・ASD・躁鬱の筆者の頭の中

この記事は、ADHD・ASD・躁鬱のある人全員の頭の中を説明するものではありません。

これは、2026年8月時点の記録です。ADHD・ASD・躁鬱のある私が、自分の中にある「やりたいのにできない」という状態を言葉にした文章です。

やりたいのにできない。生きるために必要だと分かっているのにできない。

やりたくないわけではありません。どうでもいいわけでもありません。むしろ、やらなければならないことは分かっています。

それでも動けない。

理由を一つに決められないまま、時間だけが過ぎることがあります。

分かっているのに、できない

必要なことは分かっています。今やったほうが、後で苦しくならないことも分かっています。

何をすればよいのか、頭では何度も考えています。それなのに、最初の一つが始められません。

「分かっているなら、やればいい」

私も自分に何度もそう言います。

けれど、分かることと、実際に動けることは同じではありません。

やりたい気持ちがあるからこそ、できない時間が長くなるほど苦しくなります。

できたことと、今止まっていることの両方が事実です

前にはできました。別の日にはできました。もっと大変なことを乗り越えられたときもあります。

それなのに、今はできない。

過去にできたことがあると、「本当はできるのに、やっていないだけではないか」と自分を疑います。

反対に、今できないことだけを見ていると、これまでできたことまで全部なかったように感じます。

でも、どちらかが嘘なのではありません。

できたことと、今止まっていることの両方が事実です。

過去にできたことは、今日も必ずできるという約束ではありません。今止まっていることも、これまでの全部を否定する証拠ではありません。

ずっと頭の中がうるさい

動けない時間も、何も考えていないわけではありません。

やらなければ。まだ間に合う。もう遅いかもしれない。先にこれをしないと。でも、その前に別のこともある。

考えが次々に出てきて、ずっと頭の中がうるさい。

休んでいるように見える時間にも、頭の中では何度も始めようとしています。何度も順番を組み直し、何度も失敗した後のことまで考えています。

考え続けているのに、外から見える行動にはならない。

その差が、さらに自分を責める材料になります。

連絡一つができないこともある

動けないとき、「せめて連絡だけは」と考えます。

短い言葉で済むと分かっていても、その短い言葉が作れない。画面を開いても送れない。後になるほど連絡しづらくなり、さらに開けなくなる。

信用を守るには早く連絡したほうがよい。そんなことは、もう分かっています。

分かっているから苦しいのです。

ここで連絡の手順や文例を並べられても、それを見ること自体がつらい日があります。連絡する方法が分からないのではなく、連絡するところまで動けません。

できなかった結果だけでなく、できないまま時間が過ぎていく間も苦しい。

その苦しさは、「連絡すれば済む」という一言では消えません。

やりたい気持ちまで疑ってしまう

本当にやりたいなら、もう動いているはずだ。

そう考えると、やりたいという自分の気持ちまで信じられなくなります。

けれど、行動になっていないことと、気持ちが存在しないことも同じではありません。

やりたい。それでもできない。

必要だと分かっている。それでも始められない。

どちらか片方に決めれば楽になるのかもしれません。でも、実際には両方が残っています。

その矛盾の中にずっと閉じ込められている

やりたいのにできない。できないのに、諦めることもできない。

休めばよいと言われても、休んでいる間に失うものを考えてしまう。動けばよいと言われても、その最初の動きが出てこない。

その矛盾の中にずっと閉じ込められている。

出口を探して考え続けているのに、考えるほど出口が遠くなることもあります。

この状態を、きれいな前向きの言葉へ直すことはできません。

苦しいものは苦しい。答えが出ないものは、まだ答えが出ていない。

それが今の私の状態です。

一人で抱えなくてよい状態もあります

眠れない日が続いている、食事が取れない、一人でいることが不安に感じる。そういうときは、この状態を一人で抱えなくて大丈夫です。

通院先がある場合は、そこへ今の状態を伝えられます。夜間や休日を含む相談先は、厚生労働省の電話やSNSの相談窓口一覧で確認できます。

答えが出ないまま終わる日もある

この記事に、すぐ動けるようになる方法はありません。

今日中に答えを出さなくてもよい、と言われても、現実の問題が消えるわけではありません。やりたいことができるようになるとも、必要なことが片づくとも言えません。

ただ、私は「やりたいのにできない」という自分の状態を、「やる気がない」の一言だけには変えたくありません。

できたことと、今止まっていることの両方が事実です。

今日も答えが出ないかもしれません。矛盾は、この文章を書き終えても残るかもしれません。

残ったままの状態が、今の私です。